Moi Tout seul International

      Attention ! La vie à la campagne peut plomber. Le taux d’habitudes y est élevé, l’atmosphère des hameaux, villages et sous-préfectures contient de fortes doses de passeïte qui peuvent s’avérer nocives, voire toxiques.

      Les greffes d’idées nouvelles ont peu de chances d’y prendre. Quelque chose de paralysant émane en permanence des marchés, des associations, des offices de tourisme et des conseils municipaux. Le rural ressemble aux invités des jeux de TF1 et aux victimes des intempéries que l’on nous montre aux actualités. Il est intimidé, ou catastrophé, c’est selon.

      Le rural existe, ce qui l’occupe entièrement. Il aime à vérifier que tout ce qu’il connaît est bien là et que tout ce qui est là, en face de lui, est connu. Sa tête est cognitive, « psy » est pour lui le préfixe de tout un tas de maladies honteuses dont il convient de rire pour s’en exorciser.

      Dimanche, il pleuvra pour la fête des conscrits de la classe en 0, et il fera froid, c’est dit. Défilés sous la pluie, cocardes sous parapluies, courons au banquet, où nous resterons jusqu’à la nuit.

      Et si nous en profitions au contraire pour goûter aux joies de l’annulation, mère des initiatives ?

      Entrons dans une église et confessons-nous les uns les autres.

      Poussons la porte d’un café et commandons-nous des absinthes, comme faisaient Rimbaud et Alphonse Allais.

      Ecartons le rideau d’un sex-shop et demandons s’il y a des films pour les tricophiles, ou sur l’acomoclitisme.

      Pénétrons dans une pharmacie, et enquérons-nous de savoir s’ils disposent d’élixir de pétasite, qui soigne si radicalement le rhume des foins.

      Conduisons nos automobiles et allons saluer les Hollandais volants qui passent sur la Saône.

      Enfin, regagnons nos maisons, et demandons-nous quel animal nous aimerions être, ou bien quel tableau, et puis allons dîner dans la salle de bain en laissant couler la douche, pour faire comme si nous déjeunions en terrasse.

      Et puis allons nous coucher, et posons nos mains sur les cuisses les plus proches. Les tiennes sont si douces, mon amour.

      Et accordéons nos violons, une fois de plus.

      Je rentre de Paris, où je n’avais plus mis les pieds depuis des mois, puisque je vis dans une campagne. Mes impressions ? Deux choses m’ont impressionné.

      1) A Paris, les femmes sont belles, incomparablement plus belles qu’ici (si j’exclue ma femme, qui est la seule jolie femme à des kilomètres à la ronde, et c’est justement ça qui m’a frappé à Paris : le nombre de femmes aussi belles que la mienne).

      2) A Paris, les chiens ressemblent à des touristes. Je veux dire qu’ils n’ont pas l’air d’être du coin. Ils paraissent égarés, traînés de force, attachés à un Toutour Operator sadique, tristes, chiens battus. J’ai réfléchi là-dessus (sur l'histoire des chiens parisiens. Sur la beauté des femmes, ce sera plus tard) et il m’est apparu (dès que je réfléchis, des choses m’apparaissent, je suis un miroir) que s’il y a une différence importante entre la ville et la campagne, c’est bien celle qui concerne les animaux et les rapports qu’on entretient avec eux.

      A la campagne les animaux sont de vrais partenaires, sur lesquels on peut compter, alors qu’en ville, les animaux sont, au mieux, des substituts affectifs (des totottes à poils) et, au pire, des adversaires. Il y a une relation rurale aux animaux. Elle est faite de proximité de vie, d’attention sérieuse et responsable, de soutien mutuel et de respect. L’animal de campagne, c’est la vie. Même s’il s’agit au final de le vendre, de le tuer, de le manger, il représente quelque chose de vital et, d’une certaine façon, de sacré, parce que cette relation s’inscrit dans l’histoire de l’humanité.

      L’animal de ville au contraire, généralement un chien ou un chat, a perdu cette condition sacrée et il le sait. Il a été jeté sur le trottoir, il en souffre et il se venge en posant partout ses crottes anti-personnelles. Il n’est plus qu’un objet de transfert affectif pour des humains perdus de douleur. On ne le respecte plus. Il est la putain de son maître, c’est affreux.

      Et qu’on ne vienne pas me dire qu’à Paris les chiens constituent l’ultime rempart à la solitude. Il y a d’autres moyens de lutter, comme l’alcoolisme, la poterie, ou les clubs échangistes.

     On devrait faire comme ce groupe de libération des nains de jardin, kidnapper les chiens et les relâcher dans la campagne, où ils vivront une vraie vie animale, de combats territoriaux, de fornication, de chasse au gibier, de courses haletantes dans une nature autrement plus excitante que le canapé du salon ou la banquette arrière de la Mégane.

      A Paris, les chiens vivent comme des bêtes.

      Brisons leurs laisses et condamnons leurs geôliers à de lourdes amendes ! Les municipalités urbaines pourront consacrer des budgets de nettoyage de trottoirs désormais inutiles à l’ouverture d’ateliers de poteries ou de clubs échangistes.

      Je n’irai plus au restaurant tant que l’arrivée de mon assiette continuera d’être accompagnée d’un « bonne continuation », et son départ ponctué d’un « çaaété ?». Le milieu de la restauration cultive le conservatisme le plus étonnant qui soit. Il est l’un des rares à, d’une part, ne pas avoir évolué du point de vue de ses modes relationnels, de ses standards décoratifs et de son langage propre et, d’autre part, à avoir fait circuler aussi vite et de manière si étonnamment expansionniste ses tics langagiers.

      Que vous soyez dans un petit routier de la Nationale 6 ou dans un logis de France à Perpignan, vous aurez droit aux mêmes « bonne continuation – çaaété », accent mis à part. La profession semble vivre dans un monde à part, qui s’est fabriqué son propre goût (essayez de manger dans une assiette ronde et blanche dont les bords soient propres, depuis quelques temps), son propre rituel auto-célébratif et, donc, sa propre ringu’langue. Je suis passé, en fréquentant les restaurants (ce que j’ai adoré faire, étant plutôt du genre fainéant pour ce qui est de me mettre à l’œuvre dans la cuisine), du stade amusé ironique condescendant, au mode agacé pour en arriver aujourd’hui à l’allergie pure et simple. Le style, les décos et les conversations, tout en plastique ! Comme si seul comptait le contenu de l’assiette et la façon bourgeois gentilhommesque d’en parler.

      Et comme tous les conservateurs, les restaurateurs sont contents d’eux, fiers de leurs petites particularités sémantiques, du genre chiffonnades, tombées, etc… Et pauvres clients que nous sommes, consternés de toute cette kitcherie mais rendus impuissants à nous moquer en raison d’une vague crainte informulée d’avoir raté le train du « branché » du jour et d’avoir à le payer en devenant nous-mêmes des ringards, nous nous taisons, salissons nos doigts sur les bords de l’assiette et répondons « merci » aux bonne continuation et « on dirait, non ? »  aux çaaété.

      Restaurateurs, mes frères, passez la main, confiez votre communication (écrite et orale) à des humains d’aujourd’hui, fermez vos écoles d’hôtellerie, virez les profs (tous d’anciens restaurateurs), recrutez le personnel de salle dans les fac’ littéraires ou d’art plastique, aux arts et métiers, à Centrale, où vous voulez, mais ne sortez plus jamais de vos cuisines. Et ne mettez pas forcément vos femmes au contact des clients, elles peuvent s'avérer contre-productives.

      Suivez mon conseil et vous verrez votre chiffre d’affaires bondir de 40 %. Vous n’y croyez pas ? Passez me voir, on en parlera.